On sait par d’innombrables contes et légendes, comme par les textes de la littérature classique japonaise, que le Japon est un pays habité de fantômes. Le fantôme d’Hokusaï (grand maître japonais, 1760-1849) est venu, pour ce texte, hanter Bruno Smolarz, qui a écrit, sous sa dictée, et donc à la première personne, cette vie peu commune d’un homme « fou de dessin ». C’est âgé de quatre-vingt-dix ans qu’Hokusaï commença seulement à saisir l’essence du monde. Au fil du pinceau, il revit son passé, mêlant à ses souvenirs des réflexions sur l’art (l’importance de la nature et des voyages, la négligence du nu, le charme d’une courbe, la découverte du bleu et de la perspective en Occident). Sur son époque (sa famille, ses pairs et ses rivaux, les gouvernements et les famines), sa mémoire est parfois fidèle, par moment aussi riche en invention que son imagination d’artiste. Plus il raconte, plus la mort se tient à distance, peut-être même finira-t-elle par l’oublier, lui permettant de continuer à peindre jusqu’à ce qu’il atteigne la perfection. C’est du moins ce qu’il espère…
11×18 cm
192 pages
« Parmi les dizaines d’hétéronymes que se choisit le peintre d’estampes Hokusai (1760-1849), convaincu que « c’est le dessin qui compte, pas le style, pas la signature », il en est deux qui se détachent : Gakyôjin (« fou de dessin ») et I Itsu (« un tout unique » – formule empruntée à Lao-Tseu). Pour faire revivre ce rebelle glorieux, qui exerça sur Van Gogh et Monet une puissante influence, Bruno Smolarz avance sur les traces de Marguerite Yourcenar, en usant de la première personne. Excellente façon de proposer, sous une forme à la fois poétique et subtilement désabusée, une biographie rigoureuse, un manuel précis de l’estampe japonaise et un manifeste esthétique. On pense également aux romans érudits de Yasushi Inoué (Le Maître de thé ou Le Loup bleu), qui recréent tout un monde culturel en suivant le destin d’une personnalité exceptionnelle. »
