Art

« En dehors de cet archipel et de sa nature, de ces montagnes, de ces rivières, de ces forêts, de ces herbes… les Japonais n’existent pas. Ils sont unis à eux. Ils ne font qu’un seul corps avec tout cela. Si cette nature délicate et les îles sont détruites et disparaissent, les Japonais n’existent plus. » (Sakyo KOMATSU, La submersion du Japon, 1973).

Une couche de gomina dans les cheveux, cent kilos de bonhomme, pas une miette de bon sens, un plaisir malsain à assener des piqûres à ses patients, qu’ils le veuillent ou non. Ça, c’est le docteur Irabu, personnage central de la trilogie au même nom d’Hideo Okuda, succès aux plusieurs millions d’exemplaires vendus et aux nombreuses adaptations à l’écran et en BD. Dans son cabinet de psychiatrie débarquent les patients les plus loufoques, paumés et improbables de Tokyo – un yakuza avec la phobie des objets pointus, un trapéziste déséquilibré, une romancière aux trous de mémoire croissants.

Nous sommes à la fin des années 1950. Les cendres de la Seconde Guerre mondiale et de deux bombes atomiques n’ont pas encore tiédi que la jeunesse du monde entier commence à souffler sur les braises de la contestation. C’est dans ce contexte que naît au Japon la « danse des ténèbres », le butō, une révolution des corps qui enfin se démasquent, libres des conventions du nō et du kabuki et résolument décidés à plonger dans les tabous, la douleur, l’entre-deux.

Des vapeurs balsamiques du sentô aux débris d’une démocratie aux jointures grinçantes, Akira Mizubayashi, « le plus français des intellectuels japonais », nous accompagne à la découverte d’un espace de sociabilité inconnu à l’Occident – le bain – et fait de son déclin au sein des pratiques culturelles nippones une puissante métaphore des occasions perdues de sa société.

Ondulées comme des vagues, placides comme une nappe de neige, muses végétales des poètes japonais et des modernistes européens, les mousses, petites dernières dans la vaste classe de la flore, ont au contraire tout à nous apprendre, à partir d’un renversement des proportions qui transforme le minuscule en infini, et inversement. Avec une grâce infinie, Véronique Brindeau se penche sur la culture toute japonaise des mousses et nous emmène à travers la littérature, la philosophie et la spiritualité nippones au plus près du sol et de la vie.

« À cheval donné on ne regarde pas les dents », dit le proverbe. Et quand on dégotte un ami et que celui-ci est littéralement une dent géante, non plus ! Quenotte et Le Monde Fantastique de Ryô Hirano, tout juste sorti chez Casterman, suit les aventures du petit Biko et de son ami Quenotte, une molaire géante au sourire doux, au centre et à la surface de la Terre.

Un breuvage et la cérémonie de partage qui l’accompagne peuvent-ils, à eux seuls, contenir toute l’essence d’un peuple, sa vision, sa philosophie, son art de vivre ? Par cet essai capital écrit en 1906 dans un anglais aussi impeccable que poétique, Okakura Kakuzō ouvrait à l’Occident les portes de la Chambre de Thé et lui révélait toute la complexe simplicité et la profondeur symbolique déployées dans le cha-no-yu et, par extension, dans la culture nippone. Un essai qui dépasse les bornes du thé et les frontières du Japon pour embrasser l’universel.

« La Grande Traversée » (Daitokai, en japonais) est le nom d’un dictionnaire. Poétique, n’est-ce-pas ? Majimé, amoureux des mots mais mal dans sa peau, est chargé de diriger cet ouvrage titanesque. Lui qui aime tant les livres n’a pourtant jamais été amoureux. La rencontre avec la belle Kaguya, apprentie cheffe à la volonté de fer, lui permettra-t-il de plonger dans les méandres de ai, l’amour, et de donner enfin un sens à ce concept tant employé et si peu compris ? Une histoire de mots, d’amour et de mots d’amour qui a conquis, par sa fraîcheur et sa franchise, 1.300.000 Japonais.

Un livre de poche ? Mieux encore, un livre de pochette ! Un manuel de langue peut-il tenir dans le creux de votre main et vous aider, avec légèreté et savoir-faire, à lever le voile sur cette langue apparemment indéchiffrable qu’est le japonais ? Oh que oui ! Le japonais en 5 minutes par jours, paru le 14 février chez First Éditions, est la démonstration qu’on peut apprendre les bases d’une langue partout et à toute heure, en moins de temps que ce qu’il vous faut pour sortir du lit.

« French kiss », « french love », « la vie en rose »… Cliché ou réalité, partout dans le monde la France et l’amour vont de paire et chacun a une idée ou un fantasme de ce qu’amour à la française veut dire. Et si on vous demandait : et l’amour à la japonaise ? Tiens tiens, vous êtes tout de suite moins bavards, les lovers… L’amour est-il inconditionnel ? Grande question. SPOILER ALERT : nous n’allons pas y répondre, trop risqué.