Art

"Mémoires d'un lutteur de sumô", la palpitante autobiographie du champion Kirishima Kazuhiro porte un sous-titre qui est plus qu'un proverbe ou un programme : c'est une promesse. « Le blé que l'on foule croît plus fort. » Une enfance pauvre dans le Japon rural et le sumô comme unique issue de secours : la parabole du « Alain Delon japonais » est un match à l'issue toujours incertaine et une fenêtre sur l'une des facettes les plus insaisissables de la culture japonaise.

Partout dans le monde, le dating n'est pas une science exacte. Au Japon, ça ressemble plus à un art de la guerre, avec ses stratégies, ses règles et ses embuscades. Dans son Tokyo Crush, l'expat Vanessa Montalbano nous livre les secrets de la parade amoureuse nippone.

Un livre de Sei Shōnagon illustré par Hokusai Prenez une courtisane, Sei Shōnagon, un maître de l'ukiyo-e, Katsushika Hokusai, une maison d'édition qui n'a pas peur de la beauté, Citadelles & Mazenod, le regard d'une femme sur son temps et sur ce qui se répète à l'infini, l'art d'un « vieux fou de la peinture ». Ceci est une liste ? Oui. Notes de chevet (Makura no sōshi) l'est aussi, et l'un des plus grands chefs-d'œuvre de la littérature japonaise, écrit par une femme il y a plus de mille ans et accompagné - illustré à son insu, pourrait-on dire - par l'un des plus grands artistes de tous les temps. Le vertige de la liste « Le vertige de la liste », l'appelle Umberto Eco. Depuis la nuit des temps, la littérature et les arts regorgent de revues, de catalogues, d'inventaires. D'abondance organisée. Depuis qu'ils ont une tête et un cœur, les hommes et les femmes ont senti le besoin et le plaisir d'énumérer. D'égrainer. Homère, la littérature gréco-latine, Shakespeare, Rabelais, Rimbaud, Melville... Et au Japon, elle, Sei Shōnagon. Dame de cour et femme de lettres Sei Shōnagon, dame de cour et femme de lettres, a vécu le passage...

Camille a 8 ans. Son papa est français, sa maman japonaise. Camille est drôle et audacieuse en journée mais, la nuit venue, rien ne va plus. Après le massage de papa et les contes nippons de maman, les rêves de la petite prennent toute la place - et font parfois très peur. "Mon premier rêve en japonais", œuvre première de Camille Royer, est un roman graphique juste et poétique sur l'enfance et sur ce que l'enfance comprend de ce qu'elle ne comprend pas.

Il est à l'image de ses clichés : familier et inattendu. Attachant. Né à Mie en 1979, Masashi Asada est le photographe qui a inspiré La famille Asada, au cinéma le 25 janvier 2023. Sourire doux et bras intégralement tatoués, il incarne les mêmes contrastes harmonieux que ses portraits de famille. À une époque où les photos volées paraissent artificielles, ses proches se mettent en scène, se déguisent, font semblant. Le résultat ? De faux souvenirs plus vrais que nature.

Un livre d'Isabelle Boinot Journal intime, carte au(x) trésor(s), cabinet de curiosités et atlas des lieux en voie de disparition : Otoshiyori, trésors japonais, le tendre essai graphique d'Isabelle Boinot, est tout cela. Mais c'est surtout une lettre d'amour à une génération lente et filante, celle des otoshiyori (« personnes âgées »), une lettre d'amour qui n'est pourtant pas dupe de son propre émoi, la vieillesse étant, du Japon, à la fois le pilier et le tendon d'Achille. L'âge est un pays étranger Notre société, moderne et occidentale, tient plus de l'archipel que les 6852 îles du Japon. Les ensembles y sont divisés en sous-groupes - races, générations, classes sociales - et rares sont les ponts réellement solides qui les relient. Se matant du coin de l'œil, tout le monde voit l'étrangeté, voire l'exotisme, de l'autre. La langue incompréhensible des jeunes, les habitudes surannées des vieux. Ces vieux, c'est le pays étranger qu'Isabelle Boinot a voulu visiter dans Otoshiyori, trésors japonais, publié par la jamais décevante maison d'édition L'Association. Au Japon - car il n'est pas question ici de n'importe quel vieux - les seniors constituent un tiers de la population. Un tiers des Japonais qui « sont comme un fruit...

En dehors de l'Archipel, tout le monde s'accorde à le définir comme un art. Mais le tatouage ne jouit pas de la même réputation dans sa patrie d'origine. Arboré (mais savamment caché) par la pègre locale, le tatouage japonais a derrière lui une histoire millénaire. Une histoire que le beau livre "Le corps tatoué au Japon" de Philippe Pons retrace avec précision et une admiration sans bornes.

Échangés lors des fêtes ou fruits d'un élan impulsif, en France, les dons circulent en électrons libres. Au Japon, nul n'est laissé au hasard : dates symboliques, valeur du cadeau et chorégraphie bien scandée de l'échange. À tel point que le cadeau est un liant fondamental de la société nippone - et une tranche généreuse de son économie. Le cadeau au Japon : le hasard n'existe pas « Désolé d'arriver les mains vides, le supermarché était fermé ! » « Moi, je lui ai offert un week-end à Lisbonne. Lui, une boîte de chocolats. » « C'est la crise : cette année, pas de cadeaux à Noël ! » Ces phrases-là, on aura le plaisir (discutable) de les entendre en France. Au Japon, rien n'est moins sûr. Car le cadeau n'est jamais un acte isolé, encore moins un acte impulsif. Il n'est pas intéressé pour autant. Mais voilà, si en France, le don peut faire un solo, au Japon, il danse rigoureusement un pas de deux. Si l'échange de biens est un pilier de la plupart des cultures humaines, au Japon sa fréquence et son respect en font un liant social premier. Ce qu'on appelle kōsaihi (« dépenses sociales »)...

En 2075, Hachimaki est éboueur de l'espace, travail atypique et on ne peut plus banal vu que l'homme, après avoir épuisé les ressources de la Terre et entamé celles des autres planètes, a pollué l'espace avec ses déchets. À ses côtés, Fi et Yuri, ses deux acolytes aux paraboles émouvantes. Planètes - Perfect Edition 1 de Makoto Yukimura est une saga humaine et environnementale qui parle autant d'Espace que d'espace(s), celui que l'on cherche pour soi, celui que les autres envahissent et celui qui se niche à l'intérieur - parfois bien plus vaste et vertigineux que celui qui nous entoure...